和所有精英运动一样，准备工作至关重要。1月1日，我终于抵挡不住Facebook上铺天盖地的“戒酒生活有多美好”的信息轰炸，正式开启了我的“戒酒训练”。我买了张“一月戒酒”的票，踏上了这段旅程。
随后进行了一系列资格赛，其中包括“讲一个毫无意义的轶事”。
于是我和朋友出去吃饭，跟她讲了白天有三辆警车鸣着警笛从我身边呼啸而过的事。她等着我继续说下去，但我没什么可补充的了。
评委们对我讲述一个没有中间部分、没有结尾、也没有任何情节转折的故事的能力印象深刻。
下一个活动安排在周五下午。我知道这次肯定不好办，因为自从戒酒以来，周五下午一直是最难熬的一天。
周五下午 4 点，要克制住不开瓶香槟的冲动，需要极大的毅力、意志力和严厉的自我对话。
幸运的是，我在活动当天洗了一些衣服，而且在当天快结束的时候，我向我的伴侣滔滔不绝地讲了 30 分钟，询问被套是否干透了可以从晾衣绳上取下来，这足以让我顺利通过考验。
自从获得参赛资格以来，我一直在研究我将要面对的对手。竞争看起来非常激烈。
有一位英国女士创建了一个 Excel 电子表格爱好者聊天群，一位来自法国的普通石头收藏家，还有一位挪威女士拥有大量的邮箱照片收藏。
虽然只训练了一个月，我知道自己根本没机会战胜这些高手，但这并没有阻止我在大赛前进行一些额外的训练。我发现奥运会前最好的训练场所就是人们喝酒的地方。
我先抛砖引玉，说我正在参加“一月戒酒挑战”。这总会引起大家不同的反应。有些人喝光杯中的酒，径直走向吧台。另一些人则好奇地打量我，问我这有多难熬。我没有撒谎。我说确实很难熬——尤其是周五下午——但我告诉他们，随着时间的推移，情况会好转一些。
不知情的人会漫不经心地问我戒酒后有没有什么变化。这时我最擅长的就是逗他们开心。我会先说说我现在的睡眠质量有多好——完全没有被打扰——上床睡觉，一直睡到闹钟响才醒。然后我会接着说说我现在的头脑有多清醒。
我的思绪不再混乱，头脑平静，注意力也更集中了。这时，我看到他们的眼神开始变得呆滞，于是我立刻进入状态，抛出了一个连我这个不喝酒的人都觉得很有意思的话题——不喝酒的名人。
布莱德利·库珀、金·卡戴珊、安妮·海瑟薇、娜奥米·坎贝尔、布拉德·皮特——名单很长。我的观众也很多。去吧台续杯。
训练结束后，我放松一下，逢人便夸赞无醇啤酒的味道和真啤酒一模一样。我还想跟他们分享一些无酒精鸡尾酒的配方，但当我开始打哈欠时，就知道训练结束了。
该回家了，喝杯饮料，看看我正在追的剧。看着看着，我不禁暗自得意，因为我知道第二天不用重看一遍就能知道主角为什么进了医院。
我打算办个早茶会，筹点钱去参加“无聊奥运会”。可惜的是，那天我的朋友和家人都挺忙的。有人想来吗？